新宿の夜は、いつも少しだけ人を雑にする。ネオンは眩しく、車の流れは速く、誰もが自分の目的地だけを見て歩いている。そんな雑踏の中でタクシーを拾い、俺は奈々と並んで後部座席に身を沈めた。
ついさっきまで、彼女はあれほど元気だったのに、シートベルトを締めた瞬間に糸が切れたみたいに静かになった。窓の外を流れる光をぼんやり追っていた顔が、ふっと傾く。次の瞬間には、もう小さな寝息が聞こえた。
奈々は、田舎から出てきたばかりのような素直さを持っていた。言葉の端々に飾り気がなく、こちらが少し意地の悪い冗談を投げても、真正面から受け止めてしまう。だからこそ、彼女が疲れ切って眠っている姿は妙に無防備で、見てはいけないものを見ている気分にもなった。
「森田奈々……」
小さく名前をつぶやいてから、俺はスマホを取り出した。検索欄に打ち込む指先が、なぜか少しだけ重い。理由は単純だった。同じデザイン業界を目指している学生だと聞いていたからだ。作品を見れば、どんな感性を持っているのか、少しは分かる気がした。
画面に出てきた情報は、想像よりもずっとあっさりしていた。派手な経歴ではない。けれど、提出した作品の断片や、学生向けの展示に関する記録には、彼女らしい丁寧さがにじんでいた。線は細いのに、どこかまっすぐで、色づかいには迷いが少ない。見れば見るほど、本人の口調と重なる。
俺は、眠る横顔とスマホの画面を交互に見比べた。
「こういうの、ちゃんと作るんだな」
声には出さなかったが、妙に感心してしまう。華やかさで目を引くタイプではない。けれど、じわじわと印象に残る。たぶん彼女は、そういう作品を作る人間なのだろう。
タクシーは首都高の流れに乗り、窓の外の光を細く引き延ばしていく。車内は静かだった。運転手のラジオは小さく、エアコンの送風音だけが一定のリズムを刻んでいる。その単調さが、かえって今の空気を際立たせていた。
奈々の肩が、わずかに揺れる。眠りが浅いのかもしれない。俺は何となく姿勢を正し、彼女の頭がこちらに倒れ込まないよう、距離の取り方を少しだけ意識した。触れれば簡単に壊れてしまいそうな静けさがあったからだ。
彼女のスマホはバッグの中に入ったままだった。画面が光るたび、見てはいけないものを覗いているような後ろめたさが胸をかすめる。それでも、検索をやめる気にはなれなかった。知りたい気持ちは、もう引っ込められないところまで来ていた。
検索結果を追っているうちに、奈々がどんなふうに今まで過ごしてきたのか、少しずつ輪郭が見えてくる。地方の学校で、限られた環境の中でもコツコツ作品を積み上げてきたらしい。派手な受賞歴はないが、評価のコメントには、まじめさや観察力を褒める言葉が多かった。
俺はそこで、なぜ彼女に惹かれたのかを少し理解した。
近づきやすいのに、簡単には見抜けない。話していると親しみがあるのに、ふいに奥行きを見せる。奈々には、そんな不思議な距離感がある。田舎育ちの素朴さは飾りではなく、ちゃんと彼女の芯として残っていた。
タクシーが信号で止まる。赤い光が車内に差し込み、奈々の頬を一瞬だけ染めた。眠っている彼女は、昼間の明るさの中で見るよりも幼く見える。少しだけ口が開いていて、息のたびに胸元が静かに上下していた。
その無防備さに、胸の奥がざわつく。
俺は視線を逸らし、スマホを伏せた。見れば見るほど、ただの好奇心では済まなくなっていく気がしたからだ。けれど、手放したくない気持ちも確かにある。知ることは、距離を縮めることだ。近づくほどに、彼女のことをもっと知りたくなる。
やがて車は住宅街へ入った。新宿の喧騒が背後に遠ざかり、街灯の少ない道が続く。タイヤの音だけが一定に響き、窓の外には暗い家並みと、ところどころ灯る玄関先の明かりが流れていく。
「もう少しで着きますよ」
運転手の声がして、奈々が微かに肩を震わせた。目は開かない。それでも、どこかで自分の居場所へ戻る気配だけは感じているようだった。
俺は彼女の寝顔を見ながら、ふと考える。もし彼女が本気でこの道を選んだのなら、どれだけ不安だっただろう。慣れない街、知らない人間、期待と焦りが入り混じる環境。あの素直さは、弱さではなく、そうした中でも自分を曲げずに立ってきた証なのかもしれない。
車が止まり、料金のやり取りを終えると、外気が一気に車内へ流れ込んだ。夜の空気は冷たく、少し湿っている。奈々はまだ半分眠ったまま、ゆっくりとまばたきをした。
「着いたよ」
そう言うと、彼女は小さく頷いた。寝起きのぼんやりした顔のまま、バッグの紐を握りしめる。その仕草が、妙に愛おしかった。
立ち上がった彼女は、ほんの少しふらついた。俺は反射的に腕を伸ばしかけ、しかし途中で止める。触れないほうがいい瞬間がある。今はまさに、その境目だった。
「大丈夫？」
「うん……ちょっと、眠かっただけ」
声はかすれていたが、笑おうとする気配はある。奈々はそういうところがある。しんどい時ほど平気なふりをして、周りに心配をかけまいとする。だからこそ、たまに見せる弱さが強く残る。
マンションのエントランスまで歩く短い道のりで、彼女は少しだけ夜風に身を縮めた。俺は隣を歩きながら、さっき見た作品のことを思い出していた。素朴で、控えめで、それでも確かに自分の色を持っている。奈々そのものだ。
「作品、見たよ」
不意にそう言うと、彼女は足を止めた。眠気の残る目が、少しだけ大きく開く。
「え、見たの？」
「うん。ちゃんとしてた。派手じゃないけど、すごく残る」
彼女はしばらく黙っていた。夜の静けさの中で、その沈黙だけがやけに長く感じられる。やがて、照れたように視線を落とし、小さく笑った。
「……そんなふうに言われたの、初めてかも」
その一言で、胸の奥が少し熱くなる。たぶん彼女は、褒められることに慣れていない。だからこそ、まっすぐ届いた言葉は深く残るのだろう。
俺たちはエントランスの前で立ち止まった。オートロックの向こうには、彼女の生活がある。家族の気配や、日々の癖や、誰にも見せない顔があるはずだ。今夜はその入口までしか行けない。それでも十分だった。
奈々は鍵を探しながら、少しだけ俺のほうを見た。
「今日は、ありがとう」
その声は、さっきまでの眠たげな響きとは違っていた。まっすぐで、静かで、少しだけ距離が縮まったように感じる。
「また話そう」
俺がそう返すと、彼女はうなずいた。小さな動作だったのに、不思議と強く記憶に残る。扉が開き、彼女の姿が中へ消えていくまで、俺はその場を動けなかった。
タクシーの赤いテールランプが遠ざかる。夜はまだ終わっていないのに、どこか一区切りついたような気分だった。検索した名前、眠る横顔、作品の線、照れた笑い。どれも断片なのに、ひとつの人物として確かにつながっている。
そして俺は、あの素朴な田舎娘が、ただの一夜の相手では終わらないことを、もう半分以上、理解してしまっていた。
