クリスマス前夜、妻が仕掛けた手作りの夜

かなでくんを見送った朝、玄関に残った空気はまだ少しだけ熱を帯びていた。私はその余韻を抱えたまま、ひとりでシャワーを浴び、深呼吸をしてからクローゼットへ向かった。

夏用のシーツの奥、ほとんど忘れ物のように隠しておいた包みを取り出す。中から現れたのは、落ち着いた焦げ茶色のマフラーだった。編み目はところどころ不揃いで、きれいに整った既製品みたいにはいかない。それでも、指先に伝わる感触はやさしくて、何度もほどいては編み直した時間の重みが、静かにそこへ残っていた。

かなでくんの顔を思い浮かべる。困ったように眉を寄せながら、それでも最後には必ず嬉しそうに笑ってくれる、あの表情。そう考えただけで胸の奥が熱くなり、私はマフラーをぎゅっと抱きしめた。うまくできたかどうかより、どれだけ相手を思って作ったか。その答えが、この一本には詰まっている気がした。

プレゼントの準備を終えると、次は夕食だった。クリスマスの食卓を少し特別にしたくて、私はパエリアに挑戦することにした。チャーハンをうまく作れたことが、妙な自信につながっていたのかもしれない。魚介を炒めて、米を入れて、黄金色のスープで炊き上げる。頭の中では、もう立派なごちそうが完成していた。

スーパーで奮発した赤エビ、ムール貝、あさりを並べ、レシピを見ながら下ごしらえを進める。フライパンにオリーブオイルを敷き、にんにくと玉ねぎを入れた瞬間、香ばしい匂いが立ちのぼった。ここまでは順調だった。ところが、魚介を加えた途端に油がはね、私は思わず身を引いた。かなでくんがいれば、笑いながら代わってくれただろう。そんな顔が浮かんで、少しだけ寂しくなる。

それでも今日は私が主役だ。レシピ通りに具材をいったん取り出し、鶏肉とパプリカを炒め、お米を洗わずに加える。サフランを溶かしたスープを注ぐと、鍋の中がふわりと金色に染まった。見た目はとてもきれいで、うまくいきそうな気がした。強火で数分、弱火でじっくり、最後にもう一度火を入れる。そのはずだった。

少し目を離したすきに、香りが変わった。焦げる寸前の、あの危うい匂いだ。慌てて火を弱め、私は鍋の前で固まった。芯が残っているかもしれない。けれど、ここで動揺したら負けだ。料理は実験と同じ、失敗しても原因を確かめればいい。そう自分に言い聞かせながら、蒸らしの時間を見守った。

蒸らしを待つあいだに、私はデパートへ向かった。十二月二十四日、店内はどこも人だらけで、肩が触れそうなほど混み合っている。カップル、家族連れ、買い物袋を抱えた人たち。ひとりで歩く私は少しだけ場違いに感じたけれど、今日の準備を終わらせるまでは戻れない。

まず向かったのは、パーティーグッズの売り場だった。そこで私は、サンタ風のコスチュームを手に取る。みきさんから軽い調子で勧められたときは半信半疑だったのに、いざ目の前にすると、妙に現実味があった。箱の写真はかなり大胆で、見ているだけで頬が熱くなる。鏡の前で立ち止まっていると、通りすがりの男性と目が合い、私は慌てて視線をそらした。

そのままレジへ向かい、必要以上に早口になりながら会計を済ませる。袋を受け取ったあとも、なんだか落ち着かなかった。自分で選んだはずなのに、胸の奥がそわそわする。かなでくんは、これを見たらどんな顔をするだろう。驚くのか、笑うのか、それとも少し困ったように目を逸らすのか。想像するだけで、足取りが軽くなった。

次は、クリスマス用のオードブルを探すためにデパ地下へ向かう。ところが、そこはさらに混雑していた。ローストビーフの列に並んでいると、背後から何度も押されるような感覚があった。振り返る余裕もなく、私はただ身を縮める。混み合った売り場ではよくあること、と片づけたいのに、妙に嫌な気配がした。

やがて、背後にいた見知らぬ男性の手が腰のあたりに不自然に触れた。私は息をのんだ。怖い。けれど、すぐに声が出ない。人混みのざわめきの中で、逃げるタイミングを失ったまま、身体だけが固まってしまう。

そのとき、低く落ち着いた声が割って入った。「お客様、こちらは通路になりますので、少しお移りいただけますか」

振り向くと、そこにいたのは佐々木さんという店員だった。名札にそう書かれている。細めの目元に、穏やかな表情。派手さはないのに、不思議と安心できる顔立ちだった。私は助けられた安堵で、ようやく息を吐く。

誘導されるまま一歩動こうとした拍子に、私は少しつまずいた。とっさに差し出された手に腰が触れる。大きくて、温かい。ほんの短い接触なのに、心臓が妙に跳ねた。今朝までの熱がまだ身体に残っていたせいか、そのわずかな体温がやけに鮮明に感じられた。

「大丈夫ですか」

佐々木さんの声は静かだった。私はこくりとうなずく。香ばしい揚げ物の匂いの向こうに、清潔で落ち着いた気配がある。かなでくんとは違うのに、なぜか安心する。守られたことへの感謝と、触れられた余韻が混ざって、頬が熱くなった。

「ありがとうございました……佐々木さん」

名札を見て名前を呼ぶと、彼は少し驚いたように目を丸くした。それでもすぐに、丁寧に会釈を返してくれる。私はそのやり取りに、さっきまでの緊張が少しだけほぐれていくのを感じた。ほんの短い出来事だったけれど、今日の不安な気持ちを支えてくれるには十分だった。

買い物を終えて家に戻ると、パエリアはなんとか形になっていた。完璧ではない。けれど、焦げすぎてもいないし、見た目も悪くない。私はほっと息をつき、皿に盛りつけながら、テーブルの上にマフラーとサンタ服を並べた。どちらも、今日のために用意した特別なものだ。

かなでくんが帰ってくるまで、あと少し。私は台所の明かりを見上げながら、胸の中で何度もリハーサルをした。驚かせすぎないように、でも、ちゃんと喜んでもらえるように。うまくいくかどうかは分からない。それでも、誰かを思って準備する時間は、こんなにも心を満たすのだと知った。

やがて玄関の鍵が回る音がした。私は深呼吸をひとつして、笑顔を作る。今夜は、ただのクリスマスじゃない。私が選んだもの、編んだもの、作ったもの全部で、かなでくんを迎える夜になる。

注意点・失敗例

手作りの贈り物は気持ちが伝わりやすい反面、完成までに時間がかかる。早めに準備を始めないと、当日に焦って仕上がりが雑になりやすい。

料理も同じで、慣れていないメニューを本番でいきなり試すと、火加減や手順でつまずきやすい。特別な日のメニューほど、下調べと段取りがものを言う。

人混みでは、少しの油断が不快な接触やトラブルにつながることがある。混雑した場所では、無理に我慢せず、周囲のスタッフに早めに声をかけるほうが安全だ。

参考情報

• 一般的な料理の下ごしらえと衛生管理の考え方
• 百貨店・商業施設での混雑時の安全案内
• 手編み小物の基礎的な作り方に関する一般情報