私はアラフォーの独身女だ。恋愛に縁がなかったわけじゃない。ただ、気づけば人と深くつながるより、気楽さや刺激のほうに心が傾いていた。そんな私が足繁く通っていたのが、パチンコ店だった。
最初は本当に、ただの暇つぶしだった。けれど、同じ台をよく打つうちに、自然と顔を合わせる人が増えていく。そこで知り合ったのが、五十代の既婚男性だった。落ち着いた話し方をする人で、妙に距離の詰め方が上手い。最初は世間話だけだったのに、ある日ふっと空気が変わった。
軽い冗談のつもりだったのか、彼のほうから踏み込んできたのか、今となっては曖昧だ。でも、気づいたときには私たちは互いの生活を壊さない範囲で会う関係になっていた。誰にも言えない。けれど、秘密にしているぶんだけ妙に熱を帯びる。そんな関係だった。
やがて彼の男友達とも顔を合わせるようになった。四十代の既婚男性で、こちらも同じ店の常連だった。三人で話す時間が増えるにつれ、冗談のように見えていた空気が、少しずつ本気に変わっていくのを感じた。最初の三人の夜は、勢いもあったし、どこか試すような気持ちもあった。
けれど、実際に体を重ねてみると、想像していた以上に感覚は濃かった。二人の男に囲まれるという状況そのものが、もう普通ではない。前からも後ろからも熱が押し寄せてきて、息を整える余裕さえ奪われる。私は戸惑いながらも、その圧倒的な密度に飲み込まれていった。
その後、四十代の彼とは個別に会うようになった。彼は私の反応をよく見ていて、無理のない範囲で少しずつ新しいことを試してくるタイプだった。とくに印象に残っているのは、後ろの感覚をじっくり慣らされていったことだ。いきなり強引に進めるのではなく、指先から始めて、時間をかけてほぐしていく。その丁寧さが、かえって私を深く引き込んだ。
最初は戸惑いしかなかった。慣れない感覚に身をこわばらせるたび、彼は様子を見ながら止めてくれた。小さな刺激に慣れていくうちに、少しずつ呼吸が変わる。痛みと快感がまだはっきり分かれている段階から、境目が曖昧になっていく。その過程が、なぜかたまらなく印象に残っている。
少しずつ受け入れられるようになると、今度は前と後を同時に満たされる感覚に近づいていった。最初からうまくいったわけじゃない。苦しさのほうが勝つ瞬間も多かったし、正直、裂けてしまいそうだと思ったこともある。だけど、二人に挟まれているという状況に慣れてくると、ただの刺激ではなく、全身を包み込まれるような強い没入感に変わっていった。
その瞬間の私は、かなり危うかったと思う。苦しいのに、やめたいとは思えない。頭の中が真っ白になって、身体の感覚だけが妙に鮮明になる。意識が遠のくような、ふわふわした感覚さえあった。終わったあともしばらく足元がおぼつかなくて、しばらく椅子に座り込んでいたこともある。
それでも、不思議なことに嫌悪感は残らなかった。むしろ、あの濃い密着感を思い出すたび、また会いたいと思ってしまう。刺激が強いほど、あとを引く。私にとっては、そんな種類の沼だった。
四十代の彼との関係が深くなると、五十代の彼とも以前より気安く会うようになった。三人で過ごす時間には、独特の空気があった。誰か一人が主導権を握るというより、目配せや沈黙で次の流れが決まっていく。あの呼吸の合い方が、妙に心地よかった。
やがて私は、将来のことよりも、その場の熱を優先するようになっていた。秘密を抱えたまま会うスリル、年齢も立場も違う男たちに囲まれる背徳感、そして身体が反応してしまうどうしようもなさ。そういうものが重なって、いつの間にか日常の重心がずれていった。
関係が続くにつれ、避妊についても現実的に考えるようになった。流れに任せるだけでは危うい。だから私は、自分の体を守るための準備をするようになった。そうやって少し冷静になれたことで、かえって安心して楽しめる面もあった。
今では、あの二人との関係を特別に後悔しているわけではない。常識から見れば危ういし、軽率だと言われても仕方がない。でも、あのときの私は、あの熱にしか触れられなかったのだと思う。理性より先に身体が反応してしまう夜があって、その流れのまま、私は深い場所まで連れていかれた。
振り返ると、きっかけは本当に些細だった。パチンコ店での何気ない会話、常連同士の顔見知り、そこから生まれた妙な親しみ。けれど、あの軽さがあったからこそ、私はここまで流されてしまったのかもしれない。
今でも、二人に挟まれて息を乱したあの感覚は鮮明だ。怖さと快感が同じ場所にあって、逃げたいのに離れがたい。そんな夜を重ねた結果、私はすっかり彼らとの関係に飲み込まれてしまった。たぶん、もう簡単には抜け出せない。