家計のやりくりは、ある日を境に静かに追い詰めてきた。夫の勤め先は円安のあおりを受けて残業が減り、収入は思ったほど伸びない。ローンの返済に、子どもの習い事の月謝。どれも削れないものばかりで、私は朝の弁当屋で働くことにした。
最初は慣れない早起きと、慌ただしい仕込みに息が上がった。それでも、少しでも家の足しになればと思えば、手を止める理由はなかった。白いエプロンを締め、まだ眠気の残る街へ出るたび、私は「これで何とかなる」と自分に言い聞かせていた。
職場の空気にも、少しずつ馴染み始めていた。年上の同僚たちの軽口、油の匂い、湯気の立つ厨房。毎朝同じように流れていく時間の中で、私はただ黙々と働いていた。ところが、ある朝の出来事で、その平穏はあっけなく崩れた。
少し早く店に着いた私は、ロッカー室で着替えをしていた。まだ誰もいないと思っていた。制服に袖を通し、髪を整え、いつもの一日が始まるはずだった。その瞬間、背後の気配に気づくより先に、山田さんが入ってきた。
50代の山田さんは、普段から声の大きい人だった。けれど、その朝の声は妙に低く、近かった。「紗緒理さん、もう我慢できない」――そう言われたとき、私は何が起きたのか理解できなかった。身体が固まり、息が浅くなる。次の瞬間には、逃げる間もないまま、私は強引に押し込められていた。
怖かった。驚きもあった。何より、職場で、こんな場所で、という思いが頭を埋め尽くした。声を出そうとしても喉がうまく動かない。私はただ、目の前の現実を受け入れられずに立ち尽くしていた。
山田さんは短い時間で満足したように離れた。残された私は、震える手で服を整え、必死に呼吸を戻そうとした。けれど、そこで終わらなかった。
一部始終を見ていた高橋さんが、薄い笑いを浮かべながら近づいてきた。清掃を担当している60代の男だった。普段は目立たない存在だったのに、そのときだけは妙に生々しく見えた。「俺にもやらせて」と、逃げ道を塞ぐように言われた。
私は頭が真っ白になった。断るべきだと分かっているのに、言葉が出ない。誰かに見られたら終わる。職場で噂になれば、ここにはいられない。そんな恐怖だけが先に立ち、私は自分を守るために、ただ早く終わらせることばかり考えていた。
高橋さんは山田さんとは違い、妙に時間をかけた。終わりが見えないまま、私は焦りと羞恥の中で耐えるしかなかった。外から足音がしないか、ドアが開かないか、そればかり気になっていた。結局、私は自分から身を動かし、早く終わることだけを願った。
やっと解放されたとき、私は自分でも驚くほど冷静な声で「もう二度としないでください。今日のことは誰にも言いません」と告げた。そう言わなければ、その場から崩れ落ちそうだった。服を整え、乱れた髪を押さえ、私は何事もなかったように仕事へ戻った。
だが、弁当箱を並べても、野菜を切っても、手はうまく動かなかった。頭の中では、さっきの出来事が何度もよみがえる。油の匂いのする厨房が、急に息苦しい場所に変わっていた。
それでも、日常は残酷なほど普通に流れていく。朝の仕込み、納品、片づけ。私は笑顔を作り、誰にも気づかれないように一日を終えた。けれど、あの朝の出来事は、私の中に深く沈んでいった。
その後、私は何度も「これで終わる」と思った。ところが、山田さんと高橋さんは、私が抵抗しきれないことを知ったように、少しずつ距離を詰めてきた。最初は視線だった。次に、言葉。最後には、仕事の合間を狙うようになった。
食材を運ぶ倉庫は、いつしか私にとって逃げ場のない場所になった。段ボールの山、冷気のこもる棚、薄暗い照明。人の出入りが少ないその空間で、二人は私を見つけると、当然のように近づいてきた。私が断っても、強く拒めないことを見透かしているみたいだった。
「早く終わらせて」と、私は自分を守るためにそう言うようになった。情けないほど弱い言葉だと思う。けれど、強く拒めば何をされるか分からない恐怖の中では、それが精一杯だった。
やがて、私の中には奇妙な諦めが芽生えた。抵抗しても状況は変わらない。ならば、せめて誰にも見つからないようにやり過ごすしかない。そんな考えが、少しずつ私の中を侵食していった。
夫が泊まりの出張で家を空ける夜には、二人は私の家まで来るようになった。朝まで続く時間は、仕事場よりもさらに息苦しかった。家族のいるはずの空間が、別の顔を持つようで、私はそのたびに胸の奥が冷たくなった。
玄関の鍵を閉める手が震える。子どもが眠る部屋の気配を意識しながら、私は何もなかったように振る舞った。だが、心のどこかでは、もう元には戻れないと分かっていた。
私が守りたかったのは、家計であり、生活であり、子どもの日常だった。けれど、そのために始めた仕事が、いつの間にか私自身を追い詰める場所になっていた。誰にも言えない。言えばすべてが壊れる。だから私は黙るしかなかった。
翌朝、何事もなかった顔で弁当を詰める。夫には笑って送り出す。子どもにはいつも通り「いってらっしゃい」と声をかける。その一つひとつが、私にはひどく遠い行為のように感じられた。
私は、ただ生活を続けていた。壊れた感覚を抱えたまま、何も起きていないふりをして。けれど、倉庫の冷たい空気と、あの朝の声は、今もふとした瞬間に蘇ってくる。逃げたかった。ほんとうは、最初の一歩で逃げるべきだったのだと思う。
それでも私には、立ち止まる余裕がなかった。ローンも、子どもの習い事も、明日の食費も、全部が私を縛っていた。生活を守るつもりだったのに、気づけば私は、誰にも言えない重荷を抱えたまま、朝の厨房へ向かい続けていた。
今も、あの倉庫の扉を見るたびに、胸の奥がざわつく。あの場所は、ただの保管室ではなくなってしまった。私にとっては、恐怖と沈黙が染みついた、忘れられない空間になっている。
誰にも知られずに終わるはずだった出来事は、静かに日常へ食い込んでいった。私は今日も、何もなかった顔でエプロンを結ぶ。けれど、その結び目を締めるたび、あの日の感触まで一緒に喉の奥へ押し込めている気がした。