広志さんの腕の中で、私は息を整えることもできずにいた。さっきまでの熱がまだ体の奥に残っていて、肌の上を汗がゆっくりと流れていく。ベッドのシーツは少し乱れ、部屋には甘く重たい空気が漂っていた。
「お義母さん、とても気持ちよかったですよ」
そう言いながら、広志さんは缶ビールを片手に、もう片方の手で私の肩口から腕へとやわらかく触れてきた。乱れた呼吸のまま見上げると、彼は満足そうに笑っている。私はまだ熱を持った頬を隠すように視線をそらした。
「あんなに激しくなってしまって……困るわ。体中がべとべとよ」
「ティッシュで拭いたんですけど、少し紙くずが残っちゃいましたね」
何気ない調子で返されると、かえって気持ちが落ち着かない。私はシーツの端を指先でつまみ、乱れた髪を耳にかけた。ほんの少し前まで、あれほど深く触れ合っていた相手が、今は当然のように隣に座っている。その距離感が、妙に現実離れしている。
部屋の空気は静かだった。窓の外では街の灯りがぼんやり滲み、ビジネスホテルの一室だということを思い出させる。けれど、この場所だけは別の世界みたいだった。人目を気にしなくていい安心感が、かえって私を大胆にしてしまったのかもしれない。
広志さんはビールをひと口飲むと、私の腰に手を回してきた。さっきまでの熱を確かめるような、ゆっくりした手つきだった。私はその手を拒むこともできず、ただ小さく息をのむ。
「ねえ、家族旅行は絵里と一緒に行かなくてよかったの？」
その一言で、空気が少しだけ変わった。甘い余韻の向こうから、日常の名前がひとつ差し込まれる。娘の顔が脳裏に浮かび、胸の奥がきゅっと縮む。私は返事を探しながら、ベッドの端に視線を落とした。
「……あの子と一緒だと、落ち着かないの。たまには、こういう時間があってもいいでしょう」
自分で口にしてから、言葉の重さに気づく。けれど広志さんは責めるような顔をしなかった。むしろ、私の曖昧な答えを受け止めるように、静かにうなずいた。
「そうですね。誰にも邪魔されないほうが、ゆっくりできますから」
その声は低く、落ち着いていた。さっきまでの荒々しさが嘘のように、彼は柔らかな仕草で私の手を包み込む。私はその温度に、また少しだけ気持ちをほどかれていくのを感じた。
缶ビールの冷たさと、彼の手の熱さ。その対比が妙に鮮明だった。私は自分でも驚くほど敏感になっていて、少し触れられるだけで体の奥がざわつく。さっきまでの余韻が消えないまま、次の一手を待っているような、そんな落ち着かなさがあった。
広志さんは私の髪を指で梳き、頬に落ちた乱れを整えるようにそっと撫でた。乱暴なだけの男ではない。その優しさがあるからこそ、私は余計に抗えなくなるのだと思った。
「お義母さん、少し休みますか。それとも、もう少しだけ一緒にいますか」
問いかけは穏やかだったのに、私はすぐに答えられなかった。休みたい気持ちと、離れたくない気持ちが同時に胸の中で揺れている。こんなふうに迷う自分が、少しだけ恐ろしくもあった。
「……もう少し、いて」
ようやく出た声は、思ったより小さかった。けれど広志さんは聞き逃さず、満足そうに目を細める。彼の指先が私の手の甲をなぞるたび、体の奥にまだ消えない熱が静かに灯り続けた。
ベッドの上で寄り添ったまま、私たちはしばらく何も言わなかった。息づかいだけが近くにあって、時折ビールの缶が小さく鳴る。その静けさの中で、私は自分がもう後戻りできないところまで来ているのを、ぼんやりと理解していた。
それでも、嫌ではなかった。むしろ、怖いほどに心地よかった。
広志さんの肩にそっと頭を預けると、彼は何も言わずに抱き寄せてくれた。窓の外の夜は深く、部屋の明かりはやわらかく揺れている。さっきまでの激しさが嘘のように、今は静かな余韻だけが二人の間に残っていた。
やがて広志さんは私の耳元に顔を寄せ、くすぐるように低い声でささやいた。
「このまま、朝まで一緒にいたくなりますね」
私は返事をしなかった。できなかったのではなく、しなかったのだと思う。うなずけば、その先に何が待っているのか、もう薄々わかっていたから。
ただ、彼の手が私の背中をゆっくりと撫でていくたび、私はまたひとつ、深く息をついた。熱はまだ冷めない。むしろ、静かになったぶんだけ、いっそう鮮明に感じられた。
部屋の照明が少し眩しくて、私は目を細めた。鏡のない壁に映る影は曖昧で、現実の輪郭をやわらかくぼかしている。広志さんはそのまま私の肩を抱き、何度か小さく髪に口づけた。
「お義母さん、今日は本当にきれいでした」
そんなふうに言われると、胸の奥がくすぐったくなる。褒められることに慣れていないわけではないのに、彼の言葉だけは妙に深く沁みた。私は何か言い返そうとして、結局うまく言葉にできない。
「……ずるいわ」
「何がですか」
「そういう言い方」
広志さんは笑った。子どもっぽい、けれどどこか余裕のある笑い方だった。その笑顔を見ていると、私はまた少しだけ安心してしまう。危ういのに、離れたくない。そんな矛盾が、静かに胸の中で広がっていった。
しばらくして、彼は私の腰に腕を回したまま、ベッドに横たわる姿勢へと私を導いた。私は抵抗せず、その流れに身を任せる。シーツに沈む感触が、ようやく現実に戻ってきたことを知らせていた。
「疲れていませんか」
「少しだけ」
「なら、無理はしないでください」
その気遣いが、かえって切ない。さっきまであれほど激しく求め合っていたのに、今はまるで大切なものを扱うように触れてくる。その落差に、私は何度も心を揺らされた。
やがて私は目を閉じた。広志さんの体温がすぐそばにある。耳に届く呼吸は穏やかで、夜はまだ長い。けれど、この一夜が簡単には終わらないことだけは、はっきりわかっていた。
「お義母さん」
呼ばれて目を開けると、彼はすぐ近くで私を見ていた。そこには、先ほどまでの熱だけではない、妙に真剣な色があった。私はその瞳を見つめ返し、何も言えないまま息をのむ。
「明日になっても、今日のことは忘れられないでしょうね」
私は小さく笑った。忘れられるはずがない。そう思いながらも、口に出すのはやめておいた。言葉にしてしまえば、何かが決定的になってしまいそうだったから。
広志さんは私の頬に触れ、ゆっくりと指先を滑らせた。私はその手に目を閉じる。静かな夜の中で、甘く危うい関係は、まだ終わる気配を見せていなかった。
この話の続きは、二人がまだ互いの温度を確かめ合うところから始まるのだろう。けれど、その前に訪れたこの短い静寂こそが、私にはいちばん忘れがたいものだった。
熱は残る。迷いも残る。けれど、それでも私は広志さんの腕の中にいた。
そして、その事実だけが、やけに鮮やかに心に刻まれていた。