妻が招かれた高層マンションで起きた夜

しばらく筆を置いていたが、今回はどうしても残しておきたい出来事がある。あれ以来、妻はセフレたちとの関係をきっぱり断った。きっかけになったのは、ひとりの男をめぐる、あまりにも後味の悪い騒動だった。

その男は、僕がよく通っていた居酒屋で顔を合わせるようになったAさんだった。年は三十代の独身。気さくで、酒が入るとよくしゃべるタイプで、最初はただの店仲間にすぎなかった。やがて宅飲みをするようになり、妻とも自然に打ち解けていった。といっても、寝取られ目的の関係ではない。休みの日に釣りへ出かけたり、少し遠くまでドライブしたりする、そんな距離感だった。

だからこそ、あの朝の誘いは妙にあっさりしていたのだと思う。土曜の朝、Aさんから妻へ「買い物に付き合ってほしい」と連絡が入った。最近できた彼女への贈り物を選びたいらしい。妻は軽い気持ちで引き受け、Aさんの車で出かけていった。二時間ほどで戻る予定だったし、僕もその日は子どもたちの練習試合を見に行くことになっていたから、特に不安もなかった。

試合が終わって夕方に帰宅すると、家の空気が妙に静かだった。妻の姿がない。LINEを送っても既読がつかず、電話をかけても出ない。最初は買い物が長引いているだけだろうと思ったが、時間が過ぎるほど胸のざわつきは強くなった。

戻ってきたのは夜十一時を回ったころだった。玄関を開けた妻は、明らかに疲れ切っていた。何かを言おうとしてやめる、そんな顔だった。「あとで話すね」とだけ言って風呂へ向かい、軽く夕飯を済ませると、ようやくソファの横に腰を下ろした。僕はその間、何度目かのAさんへの電話をしていたが、応答はない。呼び出し音だけが空しく続いた。

妻はアルコールを少し口にしてから、ぽつりぽつりと話し始めた。最初は普通の買い物だったという。車内でたわいない会話をしながら走り、着いた先は見覚えのない高層マンションだった。妻はAさんの自宅だと思ったらしい。ところが、車は地下のような駐車場に入れられ、オートロックの解除も住人に頼む形で、どうにも話が見えない。

「ここ、Aさんの家じゃないの？」と妻が聞くと、彼は「行けば分かります」とだけ答えたそうだ。案内されたのは最上階だった。高級ホテルの廊下のように静かで、足音だけがやけに響く。照明は柔らかく、床には厚いマットが敷かれていた。部屋は二つしかなく、Aさんは迷いなく一室のチャイムを押した。初めて来た人の動きではなかった、と妻はそのとき不審に思ったという。

やがて、応答もないまま鍵が開いた。ドアの向こうに現れたのは、Tと名乗る中年男だった。太った体をTシャツと短パンに押し込んだような、妙に威圧感のある男で、黒縁の眼鏡越しの視線がまず妻に向けられた。無表情のまま「どうぞ」と言われ、妻は戸惑いながら中へ入る。Aさんはその後ろから、妙に落ち着かない様子でついてきた。

リビングは想像以上に広かった。低い大きなソファがいくつも置かれ、窓の外には遮るもののない景色が広がっている。だが、開放感よりも、閉じ込められたような圧迫感のほうが強い。Tは「時間は二時間だから」とAさんに言い、Aさんは「終わったら俺が送る」とだけ返した。

そこで妻は、ようやくおかしさをはっきり言葉にした。「もしかして、私とこの人で何かしろってこと？」Aさんは顔を青くして頭を下げ、「ごめんなさい、事情があって」と繰り返す。妻が「私は誰でもいいわけじゃない」と突っぱねると、Aさんはさらに下手に出た。「奥さんには感謝してる。旦那さんにも感謝してる。ただ、少しだけ協力してほしいんです。僕としても、奥さんを満足させられていないから、今日だけ、ほんの少しだけ」

その言葉に、妻は立ち上がろうとした。だが、いつの間にか背後に回っていたTが、両肩を押さえ込む。見た目以上に力が強く、妻は動けなかった。Tは低い声で「早く帰れ」とAさんに命じる。Aさんはもう妻の顔も見ず、頭を下げたまま部屋を出ていった。

残された妻は、何が起きているのか理解できずに固まっていた。Tはそのまま淡々と説明を始めた。

「借金だよ。Aは俺のところの金を返せなくなった」

「警察に言いますよ」

「構わない。俺はもう長くない。最後に一人、いい女を抱きたかっただけだ」

さらに、Aさんに貸していたのは、普通の知人間の金ではなく、金融会社を通した借り入れだと告げた。返済が滞れば利息は年利で二割近くまで膨らみ、元本に遅延損害金が上乗せされる。月々の支払いを一度でも落とせば、次の請求はさらに重くなる。妻はその場で血の気が引いたという。※ここで述べる金利や取り立ての話は、違法な脅しや強要を正当化するものではありません。実際に危険を感じたら、相手に近づかず、警察や公的窓口へすぐ相談してください。

その種の世界の怖さを、妻は知っていた。若いころ、友人が似たような連中に巻き込まれて痛い目を見たことがある。だからこそ、危険な匂いには敏感だったはずなのに、今回は見抜けなかった。その事実が、妻をさらに追い詰めた。

「さて、奥さん」

Tはそう言って、妻の体を乱暴に引き寄せた。服の上から胸を揉まれ、逃げようとしたところを別の男たちが現れる。隣室のドアが開き、三人の若い男が姿を見せた。ひとりは太った男、ひとりは痩せて落ち着きのない男、最後は妙にニヤついた視線を向け続ける男。三人とも、清潔感の薄い服装で、場違いなほど生気がなかった。

Tは彼らを「自分の言うことなら何でも聞く連中だ」と紹介した。今日は報酬代わりに来てもらったのだという。妻は耳を疑ったが、Tは淡々と、そして残酷なほど平然と話を続けた。

「まず俺のを抜け」

そう言うと、Tは妻をソファに押し付け、強引に支配するように求めた。妻は最初こそ抵抗したものの、肩を押さえられ、逃げ道を塞がれ、次第に判断力を失っていった。Aさんの命がどうなるのか、その一点だけが頭に残っていたからだ。

三人の男たちも、Tの指示に従って妻の服を脱がせ、胸に触れ、口を使わせ、代わる代わる場をかき乱した。Tは彼らに細かく命じ、ひとりに見せつけるように別の男へ指示を飛ばし、空気を支配していく。妻はただ翻弄されるばかりだった。

やがてTは、借金の件を口実に、Aさんが自分に提案してきた「代わりの精算」の話まで口にした。返済の代わりに、妻の体で帳尻を合わせる、という発想だったらしい。妻はその場で完全に力を失った。怒りより先に、恐怖と呆れが来たという。

ひと通り騒ぎが進んだあと、Tはまるで休憩でも取るようにタバコを吸い、缶ビールを開けた。寝室のドアは開け放たれたままで、リビングと行き来しながら、何事もなかったように話を続ける。その間、ニヤついた男だけが部屋の隅で妻を見つめ続けていた。あの視線は不気味だった、と妻は後で何度も言っていた。

しばらくして、Tは再び妻に近づき、今度は別の説明を始めた。ニヤついた男は、ただの好色な男ではない。人を食う、という。最初は冗談だと思った妻も、Tの口ぶりがあまりに真剣だったため、背筋が冷えた。彼は「味見をしたいだけだ」と言い、相手が男でも女でも構わない、つまり欲望の向きがまともではないのだと告げた。

「こいつを満足させるには、奥さんが死ぬしかない」

その一言で、妻は本気で逃げようとした。だが、すぐに太った男と痩せた男に押さえ込まれ、動けなくなる。Tは「冗談だ」と言いながらも、まったく笑っていなかった。処理係として存在している、だから心配するな、俺の指示がなければ大丈夫だ、と説明は続いたが、妻には安心材料にならなかった。

結局、その夜は解放されるまで延々と続いた。妻はTの機嫌を損ねないように必死でふるまい、求められるたびに従い、相手の気分をつなぎ止めるしかなかった。自分から愛想よく振る舞っているように見せることもあったし、恐怖をごまかすために笑ったこともあったという。だが、内心ではずっと早く終わってくれと願っていた。

夜が深くなるころ、ようやく妻は解放された。外へ出た瞬間、空気の冷たさに膝が震えたそうだ。帰り道の記憶はあいまいで、家に着いてからもしばらく何も話せなかった。僕はその顔を見て、ただ事ではないと分かった。

後日、Aさんとは完全に縁が切れた。連絡は取れず、居酒屋でも姿を見なくなった。あの件以降、妻は軽い気持ちで人の頼みを引き受けることをやめたし、僕も妙に馴れ合う相手には距離を取るようになった。あれは、浮ついた遊びの延長では済まない。踏み込んではいけない領域がある、と痛感した出来事だった。

妻は今でも、あのマンションの廊下の冷たさや、Tの無表情な顔を思い出すことがあるらしい。僕も同じだ。何より怖かったのは、暴力そのものより、最初の一歩があまりにも自然に見えたことだった。少し話を聞くだけ、買い物に付き合うだけ、二時間で終わるはずだった。その「はず」が、あっさり裏切られた。

もし似たような誘いを受けたら、相手がどれだけ親しげでも、少しでも違和感があればその場で引き返したほうがいい。金銭や交友関係が絡むと、断りにくさにつけ込まれることがある。脅しや監禁を感じたら、ひとりで抱え込まないこと。身の安全を優先して、外へ出る、助けを求める、記録を残す。それしかない。

不安があるときは、警察相談専用電話「#9110」や、各自治体の犯罪被害者支援窓口、法テラスの案内を利用できる。緊急性が高いなら110番で構わない。安全は保証されない。だからこそ、危ない気配を感じた段階で、現実的に逃げる準備をしてほしい。

最後まで読んでくれてありがとう。これは僕らにとって、笑い話では済まない一件だった。あの夜を境に、妻の考え方も僕の考え方も変わった。人付き合いは慎重に、という当たり前のことを、痛い形で学んだのだ。

以上。

注意点・失敗例

今回の件でいちばんまずかったのは、「二時間で終わる」「買い物だけ」という軽い説明を、そのまま信じてしまったことだった。相手との関係が浅くても、金銭や紹介先が絡むと空気が変わる。最初の違和感を小さく見ないほうがいい。

もうひとつは、連絡が取れなくなった時点で、もっと早く動けた可能性があることだ。電話をかけ続けるだけでは状況は変わらない。家族や知人に共有し、必要なら警察相談専用電話「#9110」へつなぐほうが現実的だった。

借金や返済の話が出たときも、本人同士だけで話を済ませようとすると危ない。契約書、返済条件、遅延損害金、連帯保証の有無を確認し、少しでも不審なら専門窓口に相談する。口約束のまま動くと、後から条件を変えられても対抗しづらい。

参考情報

• 警察庁「警察相談専用電話 #9110」
• 法テラス（日本司法支援センター）
• 消費者庁「消費者ホットライン 188」