もう十年以上も前の朝だった。それでも、冬の空気が鋭く頬に触れるたび、私はあの日のことを思い出してしまう。駅のホームに立つ人の肩越しに白い息が流れていく光景を見るだけで、胸の奥がざわつく。忘れたくても、身体のほうが先に覚えているのだ。
当時の私は、神奈川の郊外から都心の大学へ通っていた。始発に近い時間に家を出て、まだ薄暗い町を歩き、乗り換えを何度も繰り返してキャンパスへ向かう。楽な通学ではなかったが、毎日続けているうちに、それが生活の一部になっていた。眠気と寒さに負けそうになりながらも、満員電車に揺られる朝は、私にとってありふれた日常だった。
その日は、朝から電車が少し乱れていた。遅れの知らせが流れるたびに、ホームの空気がじわじわと重くなる。人の数はいつも以上で、駅員の声もどこか急いていた。乗り換え駅に着いたときには、流れに押されるようにして対面ホームへ移動し、ようやく来た電車へと体を滑り込ませた。
車内は、息をするのもつらいほど混み合っていた。背中も肩も、誰かの体に絶えず触れている。冬の朝の冷気はとうに消え、代わりに人いきれだけがむっと充満していた。私はそのとき、腰のあたりに、言葉にしにくい違和感を覚えた。けれど満員電車では、偶然の接触など珍しくない。気のせいかもしれない、と最初は自分に言い聞かせた。
だが、電車が発車してしばらくすると、その感覚は偶然ではないと分かった。背後から伝わる手の動きが、明らかに私の意思とは無関係だったからだ。
痴漢だ、と頭では理解した。けれど、理解した瞬間に、体のほうが固まってしまった。周囲には人がいる。声を出せば気づいてもらえるかもしれない。そう思うのに、喉の奥がきゅっと狭くなって、息だけが浅くなる。「やめてください」と言えばいい。それだけのことなのに、その一言がどうしても出てこなかった。
恐怖と混乱で、考えがまとまらない。自分の心臓の音ばかりがやけに大きく感じられた。その朝の私は、ミニ丈のタイトスカートを履いていた。ストッキングもなく、素足のままだった。今思えば、それ自体が悪いわけではないのに、当時の私は妙に自分を責めるような気持ちも抱えていた。あんな服を着ていたから、そんなふうに思ってしまったのだ。
けれど、相手の手はそんな理屈とは無関係に、しつこく私の体を探ってきた。最初は布越しだった。だが、私が動けずにいるのを見て取ったのか、相手はさらに距離を詰めてきた。背筋がぞくりと冷えた。怖いのに、逃げるきっかけさえつかめない。周囲のざわめきが遠のき、自分だけが厚い膜の中に閉じ込められたようだった。
それまでにも、軽く触れられたことなら何度かあった。だが、その朝は違った。これまでのような曖昧な接触ではなく、明らかに境界を越えてくる気配があった。驚きと嫌悪と、訳の分からない熱っぽさが一度に押し寄せてきて、私はますます動けなくなった。自分がどう反応していいのか分からない。ただ、早くこの時間が終わってほしい。それだけを繰り返し考えていた。
電車は少しずつ次の駅へ近づいていたはずなのに、その数分は異様に長かった。窓の外を流れる景色も見えない。アナウンスの声も、どこか別の世界のものみたいに聞こえる。私は、次の停車駅のことばかり考えていた。まだか。まだなのか。早くドアが開いてほしい。そう願うたび、胸の圧迫感が増していく。
同時に、ひどく情けない気持ちにもなっていた。どうして私は何もできないのだろう。どうして体が勝手に縮こまってしまうのだろう。助けを求めるべきだと分かっているのに、声が出ない。抵抗しなければと思うほど、手足の感覚が遠ざかっていく。あの瞬間の私は、ただ怖がっているだけの人間だった。
やがて、手の動きはさらにいやらしく、執拗になっていった。私はもう、まともに思考することもできなかった。恥ずかしさで顔が熱くなるのに、体の芯は冷え切っている。早く終わってほしい、その一心だった。けれど一方で、何が起きているのかをはっきりと意識してしまうせいで、逃げ場のない感覚だけが増していく。ほんの短い時間だったのだろう。だが私には、何倍にも引き伸ばされたように感じられた。
そして、目的の駅が近づいた。電車が速度を落とし、車内に独特の揺れが走る。停車の気配がした瞬間、私はほとんど反射的に体を前へ出した。ドアが開くと同時に、押し出されるように外へ飛び出す。振り返る余裕などなかった。誰がどこにいたのか、相手の顔がどんなだったのか、今もはっきりとは思い出せない。ただ、あの場から離れたい、その一心で人波の中を足早に歩いたことだけは鮮明だ。
大学に着いてからも、気持ちはまったく落ち着かなかった。教室に座っていても、先生の話が耳を通り抜けていくだけで、頭の中にはさっきまでの車内の圧迫感が残っていた。ノートを開いても、文字が目に入ってこない。何度か、誰かに話そうかとも思った。けれど、口に出した瞬間に、あの朝の自分の無力さまで認めてしまうような気がして、結局、誰にも言えなかった。
今になって振り返ると、あのときの私は、間違いなく被害を受けていたのだと思う。しかも、ただ怖かっただけではない。突然の出来事に遭遇したとき、人は必ずしも冷静に動けるわけではない。映画の登場人物のように、すぐ叫べるとは限らない。体が固まることもあるし、逃げる判断が遅れることもある。それは弱さというより、追い詰められたときの自然な反応なのだろう。
だからこそ、あの日の自分を責め続ける必要はなかったのだと、ようやく少しずつ思えるようになった。あの朝は、私にとってただの通学時間では終わらなかった。冬の空気、満員電車の匂い、遅延でざわつくホーム。そのどれもが、今でも記憶の奥で結びついている。
十年以上たった今でも、寒い朝に電車へ乗ると、ふいに身体がこわばることがある。何でもないはずの人いきれや、ドアが閉まる音に、あのときの感覚がよみがえることがあるのだ。忘れたいのに、簡単には消えてくれない。けれど、それでも時間は流れていく。私はあの日のことを抱えたまま、少しずつ別の朝を重ねてきた。
あの冬の日は、私の中で今も静かに残っている。通り過ぎた出来事ではなく、確かに傷として、記憶の底に沈んでいる。忘れられないまま、それでも生きていく。そんな朝が、一つだけあった。
あの日の朝の余韻
満員電車の中で何もできなかったことは、長いあいだ私の中に重く残った。けれど、時間が経つにつれて、あれは私の弱さだけで片づけられるものではないと分かってきた。怖いときに声が出ないのは、珍しいことではない。体が止まってしまうのも、心が追いつかないからだ。
あの朝を思い返すたび、私はようやく、あの場面の自分を少しだけ外から見られるようになった気がする。助けを求められなかった自分を責めるより、まずは何が起きたのかをそのまま認めること。それが、私にとっての最初の一歩だったのかもしれない。
今でも、冬の朝にホームへ立つと、胸の奥が少しだけ強張る。だが、その感覚さえも、私にとっては過去を確かめる小さな合図になっている。あの日が確かにあったことを、静かに思い出させる合図だ。