夫が単身赴任してから、部屋の静けさがやけに身にしみるようになった。平日は仕事と家の往復だけ。夜になれば、誰にも触れられないまま、ただ自分の体だけが熱を持ち続けている。38歳になった自分の肌や輪郭が少しずつ変わっていくのも、鏡を見るたびに分かっていた。
それでも、欲しいものは欲しい。そう開き直れたわけではない。罪悪感はちゃんとあった。夫に悪いと思う気持ちは消えないまま、眠れない夜が続いた末に、私は出会い系の扉を開いた。
正直、期待はしていなかった。年齢を見た瞬間に弾かれるかもしれないし、相手にされないだろうと半ば諦めていた。けれど、投稿してからの反応は想像以上だった。数時間もしないうちに、次々とメッセージが届いた。気づけば二十人を超えていて、画面の向こうにいる見知らぬ男たちの熱量に、少しだけ胸が高鳴った。
その中には、いわゆる若い男だけではなく、落ち着いた雰囲気の人もいた。年下の軽さより、同じ空気を吸える相手のほうがいい。そう思って選んだのは、私とそう変わらない年齢の三十四歳の会社員だった。言葉の端々が丁寧で、押しつけがましさがない。それなのに、やり取りを重ねるほど、体の奥がじわじわと反応していくのが分かった。
メッセージだけなのに、指先が落ち着かない。スマホを握る手に力が入り、返事を打つたび、下腹のあたりが熱を帯びていく。こんなふうに誰かを求める感覚は、久しぶりだった。いや、久しぶりというより、ずっと押し込めていたものが、ようやく表に出てきたのかもしれない。
待ち合わせの場所に向かう道すがら、私は何度も呼吸を整えた。ホテルのロビーに足を踏み入れた瞬間、日常とは違う空気が肌に触れる。香水の匂い、低く抑えられた会話、絨毯に吸い込まれる足音。たったそれだけなのに、もう後戻りできない場所へ来てしまった気がした。
彼は写真で見た印象より少し柔らかい雰囲気だった。けれど、目が合ったときの視線はまっすぐで、妙に安心させられた。部屋に入ると、言葉より先に沈黙が落ちた。その沈黙が、かえって熱を連れてくる。久しぶりに感じる男の気配に、肩の力が抜けていくのが自分でも分かった。
触れられると、体は正直だった。年齢を重ねて少し変化した胸の輪郭も、彼の手のひらがゆっくり確かめるように撫でるだけで、恥ずかしさと安堵がいっぺんに押し寄せてきた。私はその視線に耐えきれず、思わず顔をそらした。でも彼は笑わなかった。ただ「きれいだよ」と、低い声で言った。
その一言が、妙に深く残った。若さを褒められるのではなく、今の私をそのまま受け止められた気がしたからだ。張りを失い始めた体に、もう価値はないのではないか。そんな不安を、彼の手が少しずつほどいていく。恥ずかしさは消えないのに、拒む理由も見つからない。私は自分から彼に近づき、唇を重ねた。
口づけは静かだったのに、熱だけはやけに濃かった。互いの呼吸が混ざるたび、頭の中が白くなる。しばらくして彼の体温をもっと近くに感じたくなり、私は思い切って身を寄せた。触れるたび、ずっと乾いていた場所に水が満ちていくような感覚が広がっていく。
彼の反応は早かった。抑えていたものが一気にほどけたように、部屋の空気そのものが変わる。私は視線を伏せながらも、確かに求められていることを感じていた。その事実だけで、胸の奥がじんと熱くなる。夫の顔が一瞬よぎった。けれど、その罪悪感は波のように来て、また別の熱に押し流されていった。
身体が重なってからは、時間の感覚が曖昧だった。久しぶりに味わう充足感は、ただ気持ちいいという言葉では足りない。孤独や我慢や、誰にも言えなかった飢えが、ひとつずつほどけていくようだった。彼の息づかいが耳元で揺れるたび、私は自分がまだ女でいられることを思い出す。
年齢のことが不安だったのは本当だ。けれど、体は年齢だけでは決まらない。積み重ねてきた時間のぶんだけ、触れ方にも応え方にも深さが出るのかもしれない。彼が何度も熱っぽく言葉を漏らすたび、私は自分の中に眠っていた感覚が目を覚ましていくのを感じた。
やがて別れの時間が来ると、さっきまでの熱が嘘のように静かになった。髪をそっと撫でられながら、私は自分でも驚くほど落ち着いていた。満たされた気持ちと、残された罪悪感。その両方を抱えたまま、私は部屋を出た。
帰り道、街の灯りはいつもより滲んで見えた。夫のことを思えば胸は痛む。けれど、あの夜に確かに救われた自分もいる。誰かに求められ、女として見られ、体の奥まで目を覚まされる感覚は、簡単には忘れられそうにない。
これから先も、同じように揺れながら生きていくのだろう。正しいかどうかは、すぐには答えが出ない。ただ、あの夜に感じた疼きだけは本物だった。私はその事実から、まだ目をそらせないでいる。