……本当は、ただ用を足すつもりで立ち寄っただけだった。
新宿駅の多目的トイレは、いつ来ても落ち着かない。人の流れは絶えないのに、扉を閉めて鍵をかけた途端、外の喧騒だけがすっと遠のく。薄い壁越しに聞こえる足音、どこかで鳴る案内放送、換気扇の低い唸り。そういうものが、妙に現実味を帯びて耳に残る。
室内には、人工的な香りと、消しきれない生活の気配が混ざっていた。冷たい空気の底に、わずかに湿った匂いが沈んでいる。便座に腰を下ろし、下着を少しずらしただけで、胸の奥が妙にざわついた。
その瞬間だった。自分でもはっきり分かるほど、身体の奥から熱がふっと立ち上がった。蒸れたような、甘く酸っぱい匂いが、内側からじわりと広がる。誰に見られているわけでもないのに、頬が熱くなる。こんな場所で、こんなふうに自分の気配を意識してしまうなんて。
指先が、勝手に動いた。
おそるおそる触れたそこは、思っていた以上に熱を帯びていた。長い時間、布の中に閉じ込められていたせいだろうか。触れた途端、ぬるりとした感触が指に絡みつく。まだ何も始めていないのに、身体はもう答えを用意していた。
ゆっくりと円を描くように撫でると、静かな個室の中に、わずかな湿った音が落ちた。耳が冴える。外の気配を気にしているはずなのに、その緊張がかえって感覚を鋭くしていく。心臓の鼓動が早くなり、喉の奥が乾いていく。
指を少し深く差し入れると、内側が柔らかく締まり、吸い込まれるような感触が返ってきた。
「……っ」
声にならない息が漏れる。自分の身体なのに、自分ではないみたいだった。朝から積もっていたものが、少しずつほどけていく。触れるたびに、そこから熱と湿り気が逃げ出し、逆にこちらへ絡みついてくる。指の根元までしっとりと濡れて、ぬめった感触が手の甲にまで伝わった。
ためらいは、もうほとんど残っていなかった。
二本に増やして、ゆっくりと内側を探る。すると、ぬるい空気が混じって、音までいやに生々しくなった。自分の体液で指先がふやけていくような感覚が、妙に甘ったるい。恥ずかしいのに、やめられない。人の往来のすぐそばにいるという意識が、かえって火を強くする。
便座が小さく鳴った。腰がわずかに浮き、身体が勝手に反応する。息を殺しているつもりでも、浅く速い呼吸が止まらない。指の動きに合わせて、奥のほうがきゅっと締まり、熱が波のように押し寄せてきた。
そのたびに、頭の中が少しずつ白くなっていく。
もう考えはまとまらない。ただ、自分の中で起きている変化だけが、やけに鮮明だった。熱い。濡れている。まだ足りない。そんな感覚が断続的に胸を叩く。外から誰かの足音が近づくたび、身体の緊張が一段上がり、それがまた感覚を鋭くした。
限界が近づくと、背中にぞくりとした震えが走った。
指先に力が入り、内側が強く締めつけられる。熱が一気に押し寄せて、全身の芯がほどけていく。声を堪えるのが精一杯だった。肩が震え、指先が震え、視界の端がぼやける。短く、深い息が何度も喉を通り抜けた。
やがて、ふっと力が抜けた。
終わったあとには、いつも急な静けさが残る。さっきまでの高まりが嘘みたいに遠ざかり、代わりにひんやりした疲労感だけが身体に降りてくる。指を引き抜くと、糸を引くような湿り気が残っていて、それが妙に現実的だった。
床に落ちる前に、慌てて備え付けの紙を取る。硬く、少しざらついた感触のトイレットペーパーで、指先も、その周辺も、何度も何度も拭った。けれど、ぬめりはなかなか消えない。拭いても拭いても、肌の奥に残っている気がする。指の股にしぶとく残る感触が、余韻のようにいつまでも離れなかった。
姿勢を整え、下着を直し、乱れた呼吸をひとつずつ整える。鏡がなくても、自分の顔が赤くなっていることくらいは分かる。何事もなかったように見せかけて、個室を出る準備をした。
扉を開けると、駅の空気が一気に押し寄せた。
人の波、アナウンス、靴音、スーツケースの車輪が床を擦る音。さっきまでの密室が夢だったみたいに、世界は何事もなく動き続けている。自分だけが、少し違う場所から戻ってきたような感覚だった。
歩き出すたびに、内側に残った熱がじわじわと蘇る。拭いきれなかった湿り気が下着に染みて、座るたび、立つたび、かすかな記憶を呼び起こす。手を洗ったはずなのに、指先にはまだ自分の匂いが残っている気がして、つい鼻先を寄せそうになる。
そんな自分に、少しだけ呆れる。けれど、完全には否定できなかった。
誰にも見せない顔が、こういう場所でふいに露わになることがある。忙しない駅の片隅、たった数分の密室、その短い時間のなかで、私は自分の身体にあまりにも正直になってしまった。
そしてその感覚は、外の光に戻ってからも、しばらく消えなかった。
歩くたびに熱が蘇る。指先に残る気配が、まだどこかで自分を追いかけてくる。そんな小さな秘密を胸の奥にしまったまま、私はまた人波の中へ紛れていく。
それは、誰にも言えない日常の裂け目に、ほんの一瞬だけ落ちた告白だった。
