バイト先で出会った彼女との別れと国境の壁

マイと付き合い始めてから、僕の毎日は少しずつ色を変えていった。朝、大学へ向かう前に短い時間だけ会う。そのたびに彼女は、まだ眠そうな顔のまま、それでもはっきりと僕に気持ちを伝えてくれた。

「ゆうくん、すき。だいすき」

最初は照れくさくて、うまく受け止められなかった。けれど、その素直さがだんだん胸に染みてきて、気づけば僕のほうが彼女の言葉を待つようになっていた。あの頃の僕は、もうこのまま結婚してしまいたい、と本気で思っていた。

だが、現実は甘くない。日本での手続き、ベトナム側の書類、在留資格の期限。恋愛だけでは越えられない壁が、いくつも並んでいた。僕は大学三年で、まだ就職先も決まっていない。マイの在留資格も残りはわずかで、学生のうちに何か形を作れなければ、彼女は国へ戻るしかなかった。

それでも、僕たちは離れなかった。むしろ、離れそうだからこそ、互いを強く求めるようになっていたのかもしれない。

マイは日に日に垢抜けていった。派手に変わったわけじゃない。化粧を覚えたとか、髪を大きく染めたとか、そういうことではない。それなのに、ふとした瞬間の表情や仕草が、前よりずっと大人びて見えるようになった。

僕の目には、もともと十分かわいかった。けれど、周囲の男たちはそうではなかったらしい。バイト先の連中が、以前より明らかにマイを見る時間を増やした。軽い冗談のつもりで声をかける者もいれば、露骨に口説こうとする者までいた。

そのたびにマイは、少し困ったように首を振る。

「私、すきなひと、いる。だめ」

その言い方が、妙に真っ直ぐで、僕は何度も救われた。心配がなかったわけじゃない。けれど、彼女の目はいつも僕を探していたし、休憩の合間に交わす短い視線だけで、十分すぎるほど伝わってくるものがあった。

居酒屋のバイトが終わった帰り道、僕たちは並んで歩いた。夜風が少し冷たくて、街の明かりが濡れたアスファルトに滲んでいた。

「手、つないでいい？」

「ダメ。家、行ってから」

人前で親しげにするのを、マイはひどく嫌がった。店の中でも会話は必要最低限。帰るときも、わざと数分ずらして出て、少し離れた場所で合流する。傍から見れば、まるで何かを隠す恋人同士だった。

けれど僕は、その慎ましさを国民性の違いとして受け止めていた。ベトナムでは、男女の関係をあまり外に見せないことがあるらしい。そう聞いて、そういうものなのだろうと納得していた。

ただ、その夜の僕は、もう我慢できなかった。

家に着くと、玄関を閉めた瞬間に気持ちがあふれた。靴を脱ぐ音も待てず、僕はマイを抱き寄せる。彼女の肩が小さく揺れ、驚いたように目を見開いたあと、すぐに柔らかくほどけた。

「ゆうくん、今日、強いね」

その言葉に背中を押されるように、僕はキスを重ねた。唇が触れるたび、今日一日の距離が一気に縮まっていく気がした。

彼女は恥ずかしそうに笑いながら、そっと僕の胸を押した。けれど拒む力は弱く、むしろ受け止める準備をしているようにも見えた。僕らは何度もそうしてきた。焦れた夜も、静かな夜も、最後には互いの体温に落ち着いていく。

マイは、抱きしめるたびに少しだけ緊張を解いた。人前では見せない顔だった。僕の前でだけ、甘えるような、安心しきったような表情になる。その変化が、たまらなく愛おしかった。

その日々は、穏やかで、濃密だった。

休みの日には、何をするでもなく一緒に過ごした。コンビニで飲み物を買って、僕の部屋で映画を流しっぱなしにして、途中で眠ってしまうこともあった。マイは特別に何かをねだることもなく、服が欲しいとも、アクセサリーが欲しいとも言わなかった。ただ、そばにいたい。それだけで十分だと、何度も言ってくれた。

僕はその言葉を、ずっと覚えている。

やがて、マイは一時帰国することになった。理由は、母親の体調がよくないからだった。彼女の家には、母と幼い弟妹たちしかいない。父親は早くに亡くなり、それ以来、マイが家を支えてきたという。

病院での説明に、大人の家族が必要だったのだそうだ。

「ゆうくん、一緒に来てほしい」

そう言われたとき、僕は少し迷ってから、うなずいた。正直なところ、そこで結婚の話をきちんと伝えたい気持ちもあった。彼女の家族に会うのは、避けて通れない段階だと思っていた。

ベトナムに着いて、マイの実家へ向かった。湿った空気、強い日差し、耳慣れない言葉。どれも初めてで、少し緊張していたけれど、マイが隣にいるだけで心は落ち着いた。

彼女は家に入ると、すぐに母親へ僕を紹介した。僕は丁寧に頭を下げ、できるだけ誠実に見えるように振る舞った。歓迎されると思っていたわけではないが、少なくとも話は聞いてもらえると信じていた。

ところが、母親の表情は硬かった。

最初は言葉の意味がわからなかった。ただ、声の大きさと、部屋の空気が一気に張り詰めていく感じだけは伝わってきた。マイは必死に説明していた。僕のこと、これまでのこと、どれだけ真剣かということを、懸命に伝えようとしていた。

幸い、母親の病状そのものは深刻な段階を越えていた。もう少しで回復に向かうという説明を受けたとき、僕は少しだけ安心した。だが、家族の感情は別だった。

その夜、マイは僕に、母親が何を言っていたのかを教えてくれた。

「結婚、だめ。日本人、ベトナム人、見下す。マイ、つらい目、見るかもしれない」

彼女は、言いづらそうに、けれど逃げずに話した。

母親は、戦争の時代に生まれた人だった。外国人、とくにアメリカ人に対して強い警戒心を持っていたという。過去に受けた傷が、今も消えていないのだろう。日本は親日国だと聞いていた僕には意外だったが、国の記憶というのは、表面だけではわからないものだと痛感した。

マイがさらに踏み込んで、僕との関係を話したとき、母親は余計に怒ったらしい。娘がすでに深く関わってしまっていることを知り、もう引き返せないと感じたのだろう。僕はその場で責められ、追い出されるように家を出た。

長く滞在するわけにもいかず、結局、僕らは整理のつかないまま帰国した。

「ゆうくん、ごめん。ゆうくん、悪い人じゃない。きっと、わかってくれる」

「うん。大丈夫、ありがとう」

そう返しながらも、僕は現実の重さを感じていた。愛情だけではどうにもならないことがある。頭ではわかっていても、心は簡単には納得してくれない。

それからも、マイとの関係は続いた。

彼女は帰国期限まで、何度も母親を説得しようとしていた。電話をかけ、言葉を尽くし、時には泣きながら訴えていたようだ。だが、願いは届かなかった。家族の壁は、想像以上に厚かった。

そして、在留資格の期限が近づいてきた。

その頃には、僕にも就職が決まっていた。とある企業から内定をもらい、ようやく生活の見通しが立ち始めていた。今なら、マイを支えられる。そう思えるだけの土台が、少しずつできていた。

だからこそ、余計につらかった。

マイが帰国する前日、彼女の部屋は静かだった。片付けられた荷物が整然と並び、そこだけ時間が止まったみたいに見えた。いつもなら笑い声があるはずの空間が、妙に広く感じられる。

僕は何も言えず、ただ彼女にキスをした。

「マイ、最後に、もう少しだけ一緒にいたい」

彼女は涙を浮かべたまま、黙って僕の背中に腕を回した。初めて結ばれた夜も、こんなふうに抱きしめ合って始まったのを思い出す。あの頃の僕たちは、未来を怖がっていなかった。

その夜は、互いの気持ちを確かめるように、何度も抱き合った。言葉にすると軽くなってしまう気がして、多くは語らなかった。ただ、離れたくないという感情だけが、部屋の中に満ちていた。

マイは、別れ際になると急に弱くなる人だった。普段は我慢強いのに、本当に大事な場面では、隠していた不安が一気に顔を出す。その姿を見るたびに、僕は胸を締めつけられた。

「中に残ってほしい」

彼女はそう言った。けれど、僕は首を振った。

もし何かが起きたら、彼女は母親との関係をさらに悪くしてしまうかもしれない。そう考えると、踏み切れなかった。マイは悲しそうに目を伏せたが、最後には静かにうなずいた。

翌朝、僕は空港まで彼女を送った。

手続きが終わり、搭乗まで少し時間がある。これが本当に最後の時間だった。マイはいつもよりずっと黙っていて、時々、僕の袖をつかんでは離さなかった。

やがて彼女が突然立ち上がり、僕の手を強く引いた。

「ゆうくん、来て」

あれほど人前で手をつなぐのを嫌がっていたのに、そのときの彼女は違った。まるで、今だけは何もかも忘れたいと言っているみたいだった。

空港の多目的トイレに入ると、マイは震える手で服を脱ぎ始めた。

「まだ時間ある。最後に、もう一回したい」

その声はかすれていた。泣きそうなのをこらえているのが、すぐにわかった。僕は黙って彼女を抱き寄せ、短く息を整えた。

時間はなかった。けれど、互いの気持ちは、時間の短さでは測れなかった。

彼女は僕を見上げ、途切れそうな声で別れたくないと繰り返した。僕も同じだった。けれど、現実は待ってくれない。飛行機の時間は迫っていた。

最後の瞬間、マイは僕にしがみついた。

「ゆうくんの子ども、ほしい。好きだった証拠、ほしい」

その言葉は、あまりにもまっすぐで、僕は息を呑んだ。彼女がどれほど不安だったのか、どれほど未来を欲していたのか、その一言でわかってしまった。

僕は迷った。だが、彼女の涙を見て、もう何も言えなかった。

「もし、万が一そうなったら、迎えに行く。そのときは日本で一緒に暮らそう」

そう約束して、僕たちは抱き合った。短い時間の中で、できる限りの温度を残すように。

そして、マイは飛行機に乗った。僕は見送りながら、手を振ることしかできなかった。

それから一か月もしないうちに、ベトナムから一通の連絡が届いた。生理が来た、という内容だった。短い文面だったけれど、そこには彼女なりの報告と、少しの安堵がにじんでいたように思う。

その後、連絡は途切れた。

今でも、ふとした瞬間にマイを思い出す。あのとき、もし違う選択をしていたら。もし、もう少しだけ状況が整っていたら。そんな「たられば」は、何度考えても答えをくれない。

ただ、遠いベトナムのどこかで、彼女が少しでも穏やかに暮らしていてくれたらいい。僕にできるのは、今もそれを願うことだけだ。

この話は、ここでひと区切りついた。けれど、僕の中ではまだ終わっていない。

マイとの時間は、失ってからもずっと、静かに残り続けている。

注意点・失敗例

国際恋愛は、気持ちだけで進めると行き詰まりやすい。とくに在留資格、結婚手続き、家族の同意、生活基盤の有無は、早い段階で現実的に確認しておく必要がある。

また、相手の出身国の文化や家族観を「こういうものだ」と決めつけないことも大切だ。人前での距離感、恋愛の見せ方、親への伝え方は、国だけでなく家庭ごとに違う。

失敗しやすいのは、勢いで約束を重ねすぎることだ。将来の見通しが曖昧なまま「なんとかなる」と進むと、あとで双方の負担が大きくなる。

プライバシーへの配慮も欠かせない。相手の本名、学校名、勤務先、家族構成、居住地が特定される情報は、本人の同意なく広めないほうがいい。

さらに、年齢に関わるルールは必ず確認したい。日本では性同意年齢は16歳、ベトナムでは18歳が基準とされており、国によって法的な扱いが異なる。年齢差がある関係や、国境をまたぐ交際では、現地法を軽く見ないことが前提になる。

感情が盛り上がるほど、確認すべきことは増える。そこを丁寧に扱えるかどうかで、関係の安定感はかなり変わってくる。

参考情報

• 出入国在留管理庁
• 外務省
• 法務省