私の名前は青木友梨、二十六歳。都内の女子高でフランス語を教えている。朝は黒板の前に立ち、昼は生徒の視線に気を配り、夜になると別の顔で街を歩く。そんな生活がいつから始まったのか、もう正確には思い出せない。ただ、あの仕事を選んだ理由だけは、今でもはっきりしている。
教師の給料だけでは、生活に余裕はなかった。家賃、教材費、服、化粧品、実家への仕送り。細かい出費を積み上げると、月末にはいつも財布の中が薄くなる。はじめは昼のアルバイトも考えた。けれど、勤務日数が不規則なうえ、校内での立場もある。顔を知られる可能性の低さ、短時間でまとまった収入、そして何より、表向きの生活を壊さずに済むこと。その条件がそろっていたのが、夜の秘密の仕事だった。
表向きは「理恵」という名前。店では年齢確認を徹底し、身分証の確認も厳しかった。風俗営業等の規制及び業務の適正化等に関する法律、いわゆる風営法の枠の中で営業している店だと説明を受け、私はそのとき初めて、軽い気持ちで始められる仕事ではないのだと知った。未成年はもちろん受け入れられない。店側も、本人確認を曖昧にすると営業停止や行政処分のリスクがある。そういう現実が、最初は妙に生々しく感じられた。
それでも、やめられなかった。月の出勤は多くて八日から十日ほど。週に二回出られればいいほうで、繁忙期だけ少し増える。待機時間は日によってばらつきがあったが、体感では三割から五割は控室で過ごすこともあった。指名が入る日と入らない日では、同じ時給表示でも実質の手取り感覚がまるで違う。たとえば時給八千円と書かれていても、三時間待機して一時間しか接客がなければ、実感としてはかなり目減りする。私はその数字を、何度も手帳に書き直した。
身バレは、思ったよりもあっけなかった。ある夜、店で名乗っていた理恵としての私を、ひとりの客が見抜いたのだ。最初は冗談だと思った。けれど、声の出し方、髪の分け目、左手の癖。小さな特徴をいくつも並べられたとき、背中が冷たくなった。学校の廊下で生徒に向けるのとは違う、逃げ場のない視線だった。あの瞬間、私は「もう終わった」と思った。
その客はＳＹと名乗った。はじめは穏やかな口調だったのに、私が動揺した途端、態度は一変した。秘密を握った側の余裕というのは、こんなにも人を追い詰めるのかと知った。連絡先を交換させられ、仕事の終わる時間を送るように言われ、返事が遅れるとすぐ催促が来る。画面に名前が表示されるたび、心臓が嫌な音を立てた。
その日も、部活の担当があって十八時すぎに学校を出た。教室の空気がまだ少し残る廊下を歩きながら、私は制服の生徒たちに見えないように呼吸を整えた。校門を出る前にトイレへ寄り、バッグの中に入れていた下着をそっと外した。こんなことをしている自分が信じられなかった。けれど、もう後戻りできる感覚のほうが強かった。
校外で待っていたＳＹの車に乗り込むと、彼はすぐに私の顔を覗き込んだ。笑っているのに目が笑っていない。あの感じは、今でも忘れられない。
「遅かったな。着いたらすぐ来いって言っただろ」
私は小さくうなずくしかなかった。助手席のシートベルトを締める手が少し震えていた。学校の先生として何百回も生徒に注意してきたのに、自分がこんなふうに萎縮するなんて思ってもみなかった。
車の中で、彼は私の肩に手を回し、逃げ道を塞ぐように近づいてきた。私は息を止めた。嫌悪と恐怖が先に来るはずなのに、体は別の反応をしてしまう。あの矛盾がいちばん苦しかった。頭では拒んでいるのに、慣らされていく感覚だけが残る。人は脅され続けると、抵抗する力より先に、諦め方を覚えるのだと知った。
家の近くのコインパーキングに車を止めると、彼は「今日は部屋でゆっくりしよう」と言った。言葉は穏やかなのに、命令は命令だった。私は黙って従うしかなかった。エレベーターの鏡に映る自分は、仕事帰りの教師には見えなかった。口紅は少し薄れ、目の奥だけが妙に熱を持っていた。
部屋に入ると、空気が変わった。外の喧騒が消え、狭い室内に二人分の呼吸だけが残る。彼は私に服を脱ぐよう言い、私はゆっくりと上着を外した。布が床に落ちる音が、やけに大きく聞こえた。学校で着ていたきちんとした服が、一枚ずつ意味を失っていく。恥ずかしさと屈辱で胸が詰まり、それでも彼の機嫌を損ねるのが怖くて、私は言われた通りに動いた。
「見せてみろ」
その一言で、私は視線の前にさらされた。理性ではなく、支配のための時間だった。彼は私の反応を確かめるように、わざと間を置いてから触れた。私は肩をすくめたが、逃げられない。触れられるたび、体の奥が勝手に熱を帯びていく。悔しかった。こんな感覚を、私は誰にも知られたくなかった。
彼の部屋では、言葉がいつも先に私を縛った。命令、確認、許可、嘲り。ひとつひとつは短いのに、積み重なると息が詰まる。私は自分が壊れていく気がしていた。けれど同時に、壊れたふりをすることでしか、その場をやり過ごせない夜もあった。そうやって私は少しずつ、教師の顔と理恵の顔を切り替えるのが上手くなっていった。
彼は私を抱え込むようにして、何度も「お前は俺のものだ」と言った。耳元で繰り返されるたび、背筋が冷えた。けれど、もう一方で、その言葉に従えば今夜は早く終わるのではないかという、卑屈な予測も浮かんでしまう。自分でも嫌になるほど、私は状況に慣れ始めていた。
そのあと、彼は食事に行こうと言った。高校時代の友人がやっているイタリア料理店だという。私は驚いた。こんな状態で外に出るのか、と。だが彼は平然としていた。むしろ、私を「彼女」として紹介することに楽しみを感じているようだった。店に向かう車内で渡された紙袋には、丈の短いデニムのスカートと白いニットが入っていた。試着の余地もなく、それを着るように言われる。私は息を呑んだ。露出の多い服は、身バレを恐れる私には一番つらい。
「似合うじゃないか」
そう言われても、嬉しさより先に不安が来る。学校関係者に見られたら終わりだ。だから彼は大きなサングラスまで用意していた。配慮なのか支配なのか、もう区別がつかない。私はコートを羽織り、顔を隠すようにして店へ向かった。
店はこぢんまりとしていて、カウンターと数卓のテーブルがあるだけだった。奥には個室もあるらしい。店主の田中は、私を見て「先生みたいだ」と笑った。あの言い方には、興味と観察が混じっていた。私は反射的に姿勢を正し、丁寧に挨拶した。学校で身につけた礼儀が、こんな場所で役に立つのが皮肉だった。
田中は、私が教師だと知っても驚きすぎなかった。むしろ面白がっているように見えた。ＳＹと彼は古い友人らしく、私のことを品定めするような視線で見比べていた。私はその場にいるだけで、値踏みされる感覚に包まれた。店内にはお客がほとんどおらず、静かだったぶん、会話の一つひとつがよく聞こえた。
料理が運ばれてくると、私はようやく少しだけ呼吸を取り戻した。サラダ、ポタージュ、カツレツ、ライス。どれも丁寧に作られていて美味しかった。けれど、値段を見た瞬間、思わず目を見開いた。夜の仕事で稼いだ分が、こういう場であっという間に消える。ＳＹは当然のように私に支払わせようとした。断る理由もない。というより、断ったら面倒が増えるのが分かっていた。
会計を済ませたあと、彼は私の耳元で「今日はこれから朝までだ」と囁いた。私は笑えなかった。店の外に出ると、夜風が少し冷たい。顔に当たる風だけが、ほんの少し現実に戻してくれる気がした。
車の中では、彼は何度も私の反応を確かめた。私はもう、抵抗するより先に表情を読まれることに疲れていた。息が乱れると、彼はそれを見逃さない。視線、沈黙、短い言葉。その全部が圧になる。私はいつの間にか、何を言えば機嫌を損ねずに済むかばかり考えるようになっていた。
部屋に戻ると、時計は深夜を回っていた。私はまた服を脱ぎ、彼の前に立った。恥ずかしさは消えない。消えるどころか、毎回少しずつ形を変えて残る。教師としての自分は、こういう夜を一度でも想像しただろうか。たぶん、しなかった。けれど、現実は想像よりずっと雑で、ずっと粘着質だった。
夜が更けるにつれ、彼の要求は細かくなり、私はそれに応じるたびに、自分の輪郭が薄れていくような気がした。拒めば何が起きるか分からない。従えば、朝は来る。そんな単純な計算を、私は何度も頭の中で繰り返した。正しさより安全。誇りより明日の出勤。そうやって選び続けた結果が、今の私だった。
そして朝が来た。窓の外が白み始めるころ、私はようやくベッドの端に座った。彼は眠そうな顔で私を見て、「今夜も来い」とだけ言った。私は返事をしなかった。返事をする気力が、もう残っていなかった。
シャワーを浴びながら、私は鏡の曇りに指で線を引いた。そこに映る顔は、教師でも、理恵でも、昨日の私でもなかった。ただ疲れた女が一人いるだけだった。湯気の向こうで、昨日の屈辱と今日の仕事が重なって見えた。逃げたい。そう思ったのは一度や二度ではない。それでも、すぐには逃げられなかった。生活は続くし、家賃も払わなければならない。学校にも行かなければならない。夜の世界で受けた傷を、昼の世界では見せないまま。
車で学校まで送られる途中、彼は次の指名の話をした。兄のような存在が店に来るらしい。理恵として接客しろ、と釘を刺される。私は窓の外を見た。朝の街は何事もなかったように動いている。通勤する人、コンビニの前で立ち止まる学生、信号待ちの親子。誰も私のことを知らない。知られないことが、こんなにも救いで、こんなにも怖いとは思わなかった。
校門の近くで車を降りると、私は一瞬だけ深呼吸した。スーツの襟を整え、教師の顔を作る。生徒の前では、何もなかったように立つしかない。あの夜のことを誰にも悟られないように。声も、視線も、歩き方も、すべてを元に戻すように。
けれど、元に戻ることなんて、本当はできない。身バレしたあとに残るのは、秘密が暴かれた恐怖だけじゃなかった。自分で選んだはずの道に、いつのまにか選ばされていたという感覚だ。私はその日も教壇に立った。フランス語の単語を発音しながら、昨夜の自分がまだ体のどこかに貼りついているのを感じていた。
次に何が起きるのか、私はまだ知らない。けれど、あの夜から私の生活は確かに変わった。理恵としての仕事は続く。ＳＹとの関係も、終わりそうで終わらないまま、私の中で重く沈んでいる。教師としての私と、夜を生きる私。その境目は、もう以前ほどはっきりしていない。
それでも私は、今日も黒板の前に立つ。笑顔を作り、生徒の名前を呼び、平然と一日を終える。そしてまた夜が来る。逃げたい気持ちを抱えたまま、私は次の指名の通知を待っている。
あのとき身バレした瞬間の冷たさは、きっとこれからも消えない。だが、その冷たさを知ったからこそ、私は自分の選択の重さも知った。軽い気持ちで踏み込んだわけではない。けれど、軽くないからこそ、抜け出すのも簡単ではないのだ。
私は今でも思う。あの夜に戻れるなら、もっと早く立ち止まれただろうか。もっと違う出口を探せただろうか。答えはまだ出ない。ただ、身バレしたあとに始まったこの生活だけは、確かに私の現実として続いている。
次回は、ＨＹとの出来事をお話しできたらと思う。
この話の続き――女教師秘密の夜のアルバイト・身バレした後Part5。
なぜ私は夜の仕事を選んだのか
昼の仕事だけでは、どうしても足りなかった。教師という職業は安定しているようで、実際には細かな出費が多い。教材、服装、交際費、実家への支援。月に八日から十日ほど夜に出るようになったのは、生活を守るためだった。
店では年齢確認があり、本人確認が通らなければ働けない。風営法の範囲で営業する店ほど、その確認は厳しい。軽い副業のつもりで入ると、想像以上に管理される。安心材料でもあり、同時に逃げ場のなさでもあった。
身バレが起きた瞬間
最初はただの客だと思っていた。けれど、声、癖、仕草、服の好みまで言い当てられた瞬間、血の気が引いた。あの一言で、私の二つの顔はつながってしまった。
そこからは早かった。連絡先を握られ、勤務後の行動まで見張られるようになった。身バレは派手な事件ではなく、静かな支配として始まった。だからこそ、余計に怖かった。
店の中で感じた逃げ場のなさ
夜の店は、ただの接客の場ではなかった。待機時間が長い日ほど、気持ちは削られる。時給表示が高くても、三時間待って一時間しか稼げなければ、実質の感覚は大きく違う。指名が平均で月に十本あるかないかで、収入の安定感はまるで変わる。
私の場合、出勤八日で指名が四回しか入らない月もあった。そういう月は、待機している時間のほうが長い。控室でスマホを見ながら、時計の針だけが進む。あの時間は、精神をすり減らすには十分だった。
身バレ後の夜に起きたこと
ＳＹに連れられて向かった先は、食事と、その後の密室だった。外では彼女のふりをし、店では理恵として振る舞う。どちらも本当の私の一部だったが、どちらにも完全にはなれなかった。
私は従うことでしか、その夜を終えられなかった。拒絶は危険で、沈黙は防御だった。そうして朝を迎えるたび、少しずつ自分が摩耗していくのを感じた。
注意点・失敗例
夜の仕事でいちばん危ないのは、収入だけを見て始めてしまうことだ。表示時給が高くても、待機時間が長ければ実収入は下がる。移動、衣装代、身バレ対策の費用まで含めると、手元に残る金額は想像より少ない。
もうひとつは、個人情報の扱いを甘く見ること。学校、勤務先、最寄り駅、通勤時間。小さな断片でもつながると、身元は簡単に割れる。私はその怖さを、遅すぎる形で知った。
参考情報
- 風俗営業等の規制及び業務の適正化等に関する法律
- 警察庁 風俗営業等の規制に関する案内
- 厚生労働省 労働条件に関する情報
よくある質問
- 時給八千円なら、実際にどれくらい稼げますか？
- 待機時間が長い店では、表示時給どおりにはなりません。たとえば八千円表示でも、三時間待機して一時間だけ接客なら、体感の実質時給はかなり下がります。出勤八日で指名四回程度だと、月収は大きく上下します。
- 身バレはどんな経路で起こりやすいですか？
- 声、服装、通勤時間、SNS、知人の紹介が重なると起きやすいです。特に職業や居住エリアを細かく話すと、断片がつながります。私は仕草を見抜かれて、そこから一気に崩れました。
- 風営法の対象になる店では何が必要ですか？
- 年齢確認と本人確認が基本です。未成年の就業は不可で、営業形態によっては許可や届出も必要になります。店側が確認を怠ると、営業停止や行政処分のリスクがあります。
- 危険な相手だと感じたらどうすべきですか？
- その場で無理に逆らわず、記録を残して距離を取るのが先です。連絡先、日時、会話内容を保存し、店の責任者や信頼できる第三者に共有してください。身の危険がある場合は警察相談も選択肢です。
- 夜職を続けるか迷ったら、何を基準に考えるべきですか？
- 収入だけでなく、待機時間、移動の安全、身バレ対策、精神的負担を一緒に見てください。月の出勤日数が少なくても、指名が安定していれば負担は軽くなります。逆に、待機が長く指名が少ないなら、割に合わないことがあります。
まとめ
- 夜の仕事は高収入に見えても、待機時間や指名数で実収入が大きく変わる。
- 身バレは突然ではなく、小さな情報の積み重ねで起こる。
- 風営法や年齢確認の仕組みを理解していないと、働く側にも店側にもリスクがある。